Jagakarsa bukan hanya menyimpan cerita kehidupan, tapi juga duka kematian yang mendalam. Di sana, di salah satu blok pemakaman umum Kampung Kandang berjejer barisan nisan tanpa nama. Terbaring fragmen kelam sejarah transportasi Indonesia: korban tak dikenal Tragedi Bintaro. Gerbang tinggi bercat warna merah Tempat Pemakaman Umum Kampung Kandang seolah menyambut para peziarah. Seakan-akan membisikkan riwayat yang terpahat pada nisan-nisan di dalamnya. Di bawah rerimbunan pepohonan yang membuat teduh, hamparan ‘rumah abadi’ itu terasa senyap. Namun menyisipkan jejak haru yang tak lekang oleh waktu. Di salah satu sudut sebelah utara blok pemakaman, berderet-deret dua puluh enam makam dengan nisan tak bernama. Meski terasa sunyi, ada kisah kelam dibaliknya. Kisah tentang peristiwa kecelakaan kereta api di Bintaro, puluhan tahun yang lalu. Makam Korban Tak Dikenal di TPU Kampung Kandang, Jagakarsa (Dok. Pribadi) Tragedi Kecelakaan Kereta Api Bintaro 1987 Waktu itu pukul 7 pagi p...