Dari keriput di wajahnya menandakan usia lebih dari 70 tahun. Tapi tubuhnya tetap sehat dan gagah. Masih ada sisa-sisa yang menandakan orangtua ini pekerja keras di masa mudanya. Keras dalam arti sebenarnya. Sambil merokok dan menikmati secangkir kopi, saya sempat mengobrol di warteg dengan bapak tua, yang disapa dengan Pak Murodi itu. “Dulu waktu masih muda apa saja saya kerjain pak”, katanya di tengah-tengah obrolan kami berdua. “Dari kuli bangunan sampai dagang buah-buahan saya lakonin”, lanjutnya. Dia berkisah bagaimana aktivitasnya sewaktu berdagang buah di masa lalu. “Kalo waktu sudah sore kita rame-rame pegih ke Pasar Minggu beli buah-buahan buat dijual lagi di sekiter daerah Buaran, Jakarta Timur ini”. Seterusnya dia berkata, “Kadang-kadang kita jalan kaki kesono. Nah, kalo udah dapet buah-buahan yang kita butuh, baru dah kita dagangin”. Saya bertanya, “Jadi bapak jualan buah di sekitar daerah ini, ngambil buahnya bukan dari Pasar Induk Kramatjati?”. Dengan ...